Con prefazione di Raffaele Manica, è da poco uscito, per Le Lettere, “Cùntura” (Racconti) di Nino De Vita. Presentiamo in anteprima una delle narrazioni poetiche, nella versione italiana seguita da quella in siciliano.
L’ASINO
I
«Noi dobbiamo metterci d’accordo»
disse la mosca all’asino.
Stava ferma, nascosta
sul collo dell’animale, in mezzo ai peli,
con le zampe attaccate
alle carni.
L’asino sospirò.
«Ho il padrone» disse
«che mi bastona».
«È questa» disse la mosca
«la questione. Questa.
Ti bastona e rischio
c’è che colpisca me».
«Se vuoi te ne puoi andare»
l’asino disse, calmo,
sincero.
«No» fece la mosca «no,
di qua non me ne vado.
E so pure perché
il padrone ti bastona».
«E io invece no».
«Non lo sai perché
sei asino».
«E allora dillo tu».
«Ti bastona perché
sei asino».
L’asino si zittì.
Girò
la testa verso il muro. Gli uscì
dalla gola una voce
arrochita, un lamento.
Poi gli spuntò una lacrima
che cominciò a scendere,
lenta, per la guancia…
II
La domenica l’asino
usciva dallo steccato
e andava, per il sentiero, fino al pioppo.
Guardava il verde, il seccume,
quell’albero di melograno
e poi se ne tornava.
Era pieno di piaghe,
ai fianchi e su una coscia.
I fianchi erano il posto dove le aste
– mentre tirava
il carretto – strisciavano,
laceravano. La coscia
invece il posto dove,
con una verga, il padrone,
quando l’asino si avviliva
e non aveva più forze, lo colpiva.
Il carretto passava
per le strade, per i bagli,
e l’uomo vociava
il nome di quelle cose
che portava.
Quando accadeva, il padrone
e l’animale mangiavano
qualcosa.
Pure quella sera,
era questa un’abitudine,
il padrone fermò
davanti alla casupola, solitaria,
che c’era dopo il
canale.
Entrò e lasciò
l’asino nella strada,
attaccato al carretto.
L’animale non si muoveva.
Chiudeva ogni tanto gli occhi
e poi li apriva, li chiudeva.
Dal pagliaio spuntò
un cane, afflitto,
spelato, e si fermò
a guardare.
L’asino stava con la testa calata,
come se pensasse.
Il cane gli si fece
più vicino, rimase
a guardarlo.
Si accovacciò lì sotto, allungò
le zampe e vi sistemò
il mento.
Poco durò questo stare
e ritornò il padrone,
con un sacco, che buttò
pesante sulla cassa.
Con un balzo sedette
sull’asta. Le gambe gli
restarono penzoloni.
Appena l’asino si mosse,
il cane, lento, si
scansò.
Nella salita della
timpa incominciò
a stentare, tirava, puntellava
i piedi…
Si mise a pensare al cane,
a cosa adesso faceva, chissà se sarebbe
venuto di nuovo l’indomani,
dov’era quella casupola,
a trovarlo.
III
Era andato a prenderlo
all’alba, nella stalla,
per attaccarlo al carretto
e s’arrestò, stupito,
a vederlo inginocchiato.
«Che fu» gli chiese
«che fai. Ti fanno male
le gambe?»
«No» disse l’asino «prego».
«Tu preghi… E a chi è che preghi?!»
Stava l’asino con la testa
calata.
«Ti ho detto a chi è che preghi?!»
L’asino alzò la testa.
«A Dio» gli rispose.
«Tu preghi a Dio…» fece
il padrone, irato.
«Ma è a me che devi pregare,
che posso bastonarti
quando voglio, come
voglio, senza
dire il perché e il percome.
Alzati!» comandò.
L’asino si alzò.
L’uomo se lo tirò
fuori. Lo affrontò
negli occhi. «Qua, inginocchiati,
ora, davanti a me»
incalzava «qua!».
L’asino si abbassò,
pose le ginocchia a terra.
«Ripeti di nuovo le parole
che pregando, nella stalla,
hai detto, le stesse, identiche!».
L’animale non diceva niente.
L’uomo prese allora
un nervo, attorcigliato, fatto
con le budella del toro.
«Ripeti di nuovo le parole,
quelle che hai detto
a Dio!» insisteva.
«Perdona i miei peccati»
l’asino rispose «perdona i miei
peccati».
***
I
«Niatri nna m’appattari»
cci rissi ’a musca ô sceccu.
Stava ferma, ammucciata
nno coddu ri l’armalu, ammezzu ê pila,
cu ll’ugna appiccicati
nne carni.
’U sceccu jittau un suspiru.
«Cci haiu ’u patruni» rissi
«chi chianta vastunati».
«È chissu» rissi ’a musca
«’u bbusìllisi. Chissu.
Ti vastunìa e scantu
cc’èsti chi nzetta a mmia».
«Si vvoi ti nni poi jiri»
’u sceccu rissi, soru,
sincirunazzu.
»No» fici ’a musca «no,
ri cca ’un mi nni vaiu.
E canusciu picchì
’u patruni ti runa vastunati».
«E ggheu ammeci no».
«’U scanusci picchì
si’ sceccu».
«E annunca rillu tu».
«Ti vastunìa picchì
si’ sceccu».
’U sceccu si zzittiu.
Spizziniau
’a testa versu ’u muru. Cci nisciu
ri nne aggi una vuci
ri rràcatu, un lamentu.
Poi cci spuntau una làcrima
ch’accuminciau a scìnniri,
lenta, pi nna mascidda…
II
’A rumìnica ’u sceccu
niscia ra cannizzata
e ammuttava, p’u violu, finu ô chiuppu.
Taliava ’u virdi, ’u siccu,
dd’àrvulu ri bbunàchira
e poi s’arricugghia.
Era chinu ri chiai,
nne cianchi e nno ’na coscia.
’I cianchi èranu ’u postu runni ’i bbarri
– nnamentri chi tirava
’u carrettu – stricàvanu,
maciriàvanu. ’A coscia
ammeci ’u postu runni,
cu ’na vìria, ’u patruni,
quannu ’u sceccu abbilia
e ’un cci ’a facia, mittia.
’U carrettu passava
p’i strati, bbagghi bbagghi,
e ’u chistianu abbanniava
’u nnomu ri ddi cosi
ch’avia.
All’abbonè, ’u patruni
e ll’armalu pistiàvanu
quarcosa.
Puru dda siritina,
era chissu un addiccu,
’u patruni firmau
nna casuzza, spirduta,
chi cc’era ddoppu ra
sachia.
Trasiu e lassau
’u sceccu ammezzu â strata,
attaccatu ô carrettu.
L’armalu ’un si muvia.
Chiuria ogni tantu l’occhi
e poi ’i rapia, ’i chiuria.
Ru pagghiaru spuntau
un cani, allaccanutu,
spilatu, e si firmau
a taliari.
’U sceccu stava cu ’a testa calata,
avusu chi pinzava.
’U cani si cci fici
ncostuncostu, arristau
’a taliallu.
Si cci aggiuccau dda sutta, stinnigghiau
’i zzammi e cci mpustau
’u mussu.
Picca rurau stu stari
e rriturnau ’u patruni,
c’un saccu, chi gghittau
rravusu nna casciata.
Satau e s’acculacchiau
nna bbarra. ’I ammi cci
stèsiru a pinnuluni.
Appena ’u sceccu jiu,
’u cani, moddu, s’a
quartiau.
Nnall’acchianata ru
timpuni accuminciau
a stintari, tirava, appuntiddava
i peri…
Misi a pinzari ô cani,
a chiddu chi facia, siddu avissi
vinutu arrè onnumani,
runn’era dda casuzza,
a truvallu.
III
Avia jutu a pigghiallu
all’arburi, nna stadda,
p’attaccallu ô carrettu
e apparpau, sturdutizzu,
a vvillu addinucchiatu.
«Chi funi» cci spiau
«chi fai. Ti fannu mali
’i garruna?»
«No» rissi ’u sceccu «preu».
«Tu prei… E a cu è chi prei?!»
Stava ’u sceccu cu ’a testa
calata.
«Ti rissi a cu è chi prei?!»
’U sceccu aisau ’a testa.
«A Diu» cci arrispunniu.
«Tu prei a Diu…» fici
’u patruni, gniratu.
«Ma esti a mmia ch’a priari,
chi pozzu vastuniàriti
quannu vogghiu, com’è
chi vvogghiu, senza ca
ddiri pi chissu e chiddu.
Aìsati!» ’u cumannau.
’U sceccu si susiu.
L’omu s’u carricau
fora. Si cci affunciau
nnall’occhi. «Cca, addinòcchiati,
ora, ravanti a mmia»
misi a nfutari, cca!».
’U sceccu s’abbassau,
pusau ’i rrinocchia nterra.
«Rripeti arrè ’i palori
chi priannu, nna stadda,
ricisti, ’i stissi, ’i ntìfichi!»
L’armalu ’un pipitiava.
L’omu pigghiau annunca
un nnervu, nturciuniatu, cumminatu
cu ’i bburedda ru toru.
«Rripeti arrè ’i palori,
chiddi chi cci ricisti
a Diu!» assiccuniava.
«Pirdona i me’ piccati»
’u sceccu arrispunniu «pirdona i me’
piccati…».
