LA FESTA
Rassegnarsi,
imitare io pure la Karenina,
nel gesto ovvio
ed usuale
di una fronte appoggiata al vetro.
Nel buio delle stanze all’ombra
dello stretto vicolo,
seduti presso le finestre aperte
o sdraiati su letti,
uomini e donne fra pieni e vuoti.
Persone che conosci ma di cui
ti sfugge il nome: lo rimugini
inghiottendo a fatica,
la faccia storta bramosa di senso
fino a dolerne.
“Si riposano”, con cauta
noncuranza mi avvicini.
“Oggi è festa.”
*
IL GIRO DELLE COMPERE
Poi che il marito se n’andò
– “la bella lituana”,
crebbe da subito una voce –
quel pomeriggio stesso Martina esce:
il giro delle compere
e poi al parco
sottobraccio col figlio dodicenne.
I fianchi della madre sono magri
dentro le braghe vecchie
che sembrano una tuta.
Voleva del sapone, poi s’accorse
che le mancava tutto.
Luigino tace
per la paura di ferirla.
*
TOELETTA #1
Lui pure nello specchio accanto a me:
mio padre, il mio
barbiere.
Ne spiccia un capillare,
e la coscienza s’apre.
Una rossa rosellina
sul mio labbro spiumato.
Io figgo gli occhi miei
negli occhi oscure fiaccole
di lui. Di faccia atterra
sopra la mia faccia,
incontrandomi al di là
del getto d’acqua. Mi sguarda.
E sana con un bacio la mia bocca.
*
QUATTRO A.M.
Càlati in un sasso, dormi.
Inòltrati in un sonno senza
sogni. Fresco dev’esserci
lì dentro, e una penombra
d’acquario. Sono le quattro,
dormi. Ti attraversano correnti
contrarie, fredde bolle
sgorgano. ‘Arco’ per ‘ocra’
hai compitato, ‘eruppe’
per ‘eppure’. Sono le sette,
dormi? Prima non c’eri,
e invece: eccoti qui.
Immagine: Miles Aldridge, Red Marks, 2003. Cigarette stubbed in egg yolk.
Maria Borio è nata nel 1985 a Perugia. È dottore di ricerca in letteratura italiana contemporanea. Ha pubblicato le raccolte Vite unite ("XII Quaderno italiano di poesia contemporanea", Marcos y Marcos, 2015), L’altro limite (Pordenonelegge-Lietocolle, Pordenone-Faloppio, 2017) e Trasparenza (Interlinea, 2019). Ha scritto le monografie Satura. Da Montale alla lirica contemporanea (Serra, 2013) e Poetiche e individui. La poesia italiana dal 1970 al 2000 (Marsilio, 2018).