OMAGGIO ALLE SORELLE
A volte, le donne che ammiro piangono.
Piangono polline, piangono pietra, piangono piume [cadute di storno debole
e olio bruciato sulla sabbia grigia.
Piangono perché non trovano
il filo del buon amore
piangono perché la loro voce non è una colonna di marmo,
piangono per il peso del fiume.
Ci sono donne che ammiro e non conosco e a volte [piangono.
Immagino che anche a loro ardano bulbi nelle viscere e [tengano in giardino
tombe di cedro.
Altre donne portano
il fardello greve di venti secoli sulle spalle.
Non hanno molto tempo per piangere, ma a volte,
sorgenti e pozzi e onde cadono loro sulle mani.
La pozza striscia lentamente, giunge al mare delle pozze [del passato.
Evapora, piove.
Brillanti spighe si gonfiano
in un orto d’altrove.
*
HOMENAJE A LAS HERMANAS
A veces, las mujeres que admiro lloran.
Lloran polen, lloran piedra, lloran plumas caídas de [estornino débil
y aceite quemado sobre la arena gris.
Lloran porque no encuentran
el hilo del buen amor,
lloran porque su voz no es una columna de mármol,
lloran por el peso del río.
Hay mujeres que admiro y no conozco y a veces lloran.
Supongo que también les arden bulbos en las entrañas y [tienen en el jardín
tumbas de cedro.
Otras mujeres llevan
el fardo prieto de veinte siglos sobre los hombros.
No tienen mucho tiempo para llorar, pero a veces,
manantiales y pozos y olas se les caen a las manos.
El charco repta lentamente, llega al mar de los charcos de [antaño.
Se evapora, llueve.
Lustrosas espigas se hinchan
en un huerto de otra parte.
***
DECENTRAMENTI (I)
Mentre una donna in Provenza
si allacciava il corsetto
cinque donne preparavano le loro ciotole di henné
in un harem non molto lontano da Tangeri.
Mentre si scriveva del Cid
si scrivevano anche le Rubaiyyat.
Mentre si dava inizio a una guerra fra Prussia e Austria,
migliaia di tartari venivano espulsi dalla Crimea.
Al tempo di Carlo Magno,
Kaya-Magan.
Il giorno in cui Gavrilo Princip
assassinò il principe Francesco Ferdinando
si compivano due anni
dal giorno in cui si autorizzò l’acquisto del Canale di [Panama.
E l’anno in cui morì Winston Churchill,
Mehdi Ben Barka scomparve a Parigi in circostanze [sospette
e l’India indipendente rese ufficiale una delle sue oltre [trenta lingue.
Mentre Bolívar saliva a cavallo,
gli inglesi si insediavano in Tasmania.
Le fucilazioni del 2 maggio
non sono la stessa cosa del 2 maggio 1812,
quando i coloni ritirarono l’assedio a Cuautla.
Se sono aneddoti, tutti sono aneddoti.
Se sono fatti importanti, tutti quanti sono fatti importanti.
*
DESCENTRALIZACIONES (I)
Mientras una mujer en la Provenza
se abrochaba el corsé,
cinco mujeres preparaban sus cuencos de henna
en un harén no muy lejos de Tánger.
Mientras se escribía sobre el Cid,
se escribían también las Rubaiyyat.
Mientras se libraba una guerra entre Prusia y Austria,
miles de tártaros eran expulsados de Crimea.
A la vez que Carlomagno,
Kaya-Magan.
El día en que Gavrilo Princip
asesinó al príncipe Francisco Fernando
se cumplían dos años
del día en que se autorizó la compra del Canal de Panamá.
Y el año en que murió Winston Churchill,
Mehdi Ben Barka despareció en París en extrañas [circunstancias
y la India independiente hizo oficial uno de sus más de [treinta idiomas.
Mientras Bolívar se subía a su caballo,
los ingleses se instalaban en Tasmania.
Los fusilamientos del 2 de mayo
no son lo mismo que el 2 de mayo de 1812,
cuando los colonos desistieron del sitio a Cuautla.
Si son anécdotas, todas son anécdotas.
Si son hechos importantes, todos ellos son hechos [importantes.
Immagine: Damiana Guerra, Corpo n. 7 – opera donata dall’artista a «Nuovi Argomenti».
Maria Borio è nata nel 1985 a Perugia. È dottore di ricerca in letteratura italiana contemporanea. Ha pubblicato le raccolte Vite unite ("XII Quaderno italiano di poesia contemporanea", Marcos y Marcos, 2015), L’altro limite (Pordenonelegge-Lietocolle, Pordenone-Faloppio, 2017) e Trasparenza (Interlinea, 2019). Ha scritto le monografie Satura. Da Montale alla lirica contemporanea (Serra, 2013) e Poetiche e individui. La poesia italiana dal 1970 al 2000 (Marsilio, 2018).