Elettricità
In tutte le luci meravigliose del mondo
potevamo leggere libri. Prima che portassero l’elettricità
lungo la nostra via, leggevamo a lume di candela
o di una lanterna a cherosene, quei fuochi tremolanti
trasformavano le parole in minuscoli grilli malfermi
che frinivano tra le pagine
e ci seguivano a letto per tenerci
svegli. Quando la centralina
è arrivata e ha portato le linee oltre il cancello
potevamo far schioccare una cordicella dal soffitto
e la lampadina ci inondava di una ferma
luce gialla, un pochino smorta forse
ma comunque era più facile decifrare
la scrittura, i segreti dei personaggi
sulla pagina.
…………………Non avevamo previsto
piloni a cavallo dei paesaggi
che portavano cariche più poderose
dei fulmini nelle splendenti
città del mondo, o la televisione
la lavastoviglie o il phon o l’apribottiglie
che funzionavano da sé, o le strimpellanti
chitarre elettriche, o lo sfarfallio
…………………della Torre Eiffel
quando i francesi vincevano a calcio
(o come rabbuiava quando perdevano). Né
ci preoccupavamo della rete elettrica
nazionale e di come le persone sarebbero morte di fame e [freddo
nelle loro case per via di un guasto.
Ci bastava che la radio verde
sulla mensola ci raccontasse storie, tanto per cambiare,
e che papà mi abbia insegnato il valzer
sulla sua musica in cucina.
(Traduzione di Giulia Zuodar)
Electricity
In all the marvellous lights of the world
we were able to read books. Before electricity
was fed along our road, we read by candlelight
or a kerosene lantern, those flickering fires
turning words into unsteady little crickets
that chirruped across the pages
and followed us to bed to keep
us awake. When the power board
came and brought the lines past our gate
we could snap a cord from the ceiling
as the bulb showered us with steady
yellow light, a trifle dull perhaps
but still it was easier to decipher
the script, the secrets of the characters
on the page.
We did not foresee
pylons that strode over landscapes
carrying charges more powerful
than lightning into the blazing
cities of the world, or television
or dishwashers or hair driers or can openers
that did the work by themselves, or electric
guitars strumming, or the Eiffel Tower
shimmying
when the French won the football
(or how it would darken when they lost). Nor
did we concern ourselves with the national
grid and how people would starve or freeze
to death in their homes when it failed.
It was enough that the green wireless
on the shelf told us stories for a change
and that I learned to waltz with my father
to its music in the kitchen.
*
Dove si posa la mano sinistra
In giardino, nella scura piscina all’italiana
il piccione con le ali spezzate giace annegando
finché l’uomo dagli avambracci irsuti
lo porta via e, con pietà, lo ammazza.
Alla mia sinistra al chiaro di luna c’è un uomo
i cui nonni erano i proprietari della grande casa
alle nostre spalle, e si spararono piuttosto che far fronte
all’Occupazione della Francia. Alla mia destra
c’è un don di Oxford la cui moglie è nella giuria
del Booker Prize. La bella donna francese che mi sta di [fronte
spiega il galateo, e la sua bocca sorride con abbandono
davanti alla fresca zuppa di cetriolo
mentre il tavolo si distende fino ai recessi
infiniti degli alberi, platani querce e cipressi
e dalla Nuova Zelanda un solo pohutukawa
fuori posto che è fiorito
una volta sola. Devi sempre tenere la mano sinistra
sul tavolo mentre mangi spiega.
Non devi mai fare la scarpetta col pane
perché è segno d’ingordigia. Né devi posare
i gomiti accanto ai piatti finché non hai finito
di mangiare, allorché diventa permesso
così che puoi usare le mani in conversazione.
(Traduzione di Marco Sonzogni)
Where your left hand rests
In the garden, in the dark Italianate pool
the broken-winged pigeon lies drowning until
the man with thick hair on his forearms
takes it away and, with mercy, kills it.
At my left hand in the moonlight sits a man
whose grandparents owned the big house
behind us, shot themselves rather than face
the Occupation of France. To my right
is an Oxford don whose wife is a Booker
Prize judge. The beautiful French woman facing me
explains manners, her mouth smiling with abandon
over the cool cucumber soup
as the table stretches away into the limitless
recesses of the trees, plane oak and cypress
and a single out of place pohutukawa
from New Zealand that has flowered
only once. You must always keep your left hand
on the table when you eat she explains.
You must never wipe up the sauce with the bread
for that signals greediness. Nor should you place
your elbows by the plates until you have fi nished
eating, when it becomes permissible
so that you may use your hands for talking.
*
Su aerei piccoli
La stessa cosa anche questo fine settimana, tempo brutto,
pioggia e ritardi, e un lungo viaggio a sud, in sospensione
su una nuvola, i libri portano ovunque.
Il mio epitaffio potrebbe dire era una donna minuta
che ha trascorso i suoi giorni in piccoli aeroporti volando
su aerei minuscoli versò città di taglia media.
(Traduzione di Francesca Benocci)
On small planes
It’s the same again this weekend, wild weather,
rain and delays, and a long way south, suspension
on a cloud, books take you everywhere.
My epitaph may be that she was a small woman
who spent her days in small airports flying
on very small aeroplanes to middle-sized towns.
(Immagine: Kirsty Black, Glimpse)
Maria Borio è nata nel 1985 a Perugia. È dottore di ricerca in letteratura italiana contemporanea. Ha pubblicato le raccolte Vite unite ("XII Quaderno italiano di poesia contemporanea", Marcos y Marcos, 2015), L’altro limite (Pordenonelegge-Lietocolle, Pordenone-Faloppio, 2017) e Trasparenza (Interlinea, 2019). Ha scritto le monografie Satura. Da Montale alla lirica contemporanea (Serra, 2013) e Poetiche e individui. La poesia italiana dal 1970 al 2000 (Marsilio, 2018).