On the banks of the Tesino
In the world of fairytales in spring
when the scent of elderberries along the Ticino grows [stronger
and on the paths the poplar catkins bank up
like driven snow, the number of suicides
goes up, especially during the Föhn
Sitting in the bushes one has a good laugh
watching rubber stamps and office gear float by with the [water, one ends up
feeling bad like when at the station
between one train and the next a dove perches
on the tracks
Richer than Kuwait Switzerland has the highest number
of suicides in prison, five per thousand,
a railway engineer says that a lot of people throw [themselves
under a train, two in one month at Bellinzona,
the other year sixty on the Gottardo line alone
You’re baffled you look at your foreign
friend as baffled if all of a sudden
around midday amongst the pale trunks of sycamores [some
old man comes forward, who politely asks
the way to the Ticino, the river
The river? You point saying that they’ve closed down
the closest bridge and the others
are quite a bit further north, south
But no less unexpected the joy of being greeted
with warm elation by someone whom we believed dead
and instead he walks, piteously touched by eternity,
on the embankment, carrying his jacket because of the [heat
(from Spiracoli, 1989)
In ripa di Tesino
Nel mondo delle fiabe in primavera
quando più forte odorano lungo il Ticino i sambuchi
e sui sentieri gli amenti dei pioppi s’ammucchiano
come neve soffiata, aumenta il numero
dei suicidi, specie a causa del Föhn
Seduti tra i cespugli si ha un bel ridere
vedendo passare con l’acqua timbri attrezzi d’ufficio, si [finisce
con lo star male come alla stazione
quando fra un treno e l’altro un colombo si posa
sulle rotaie
Più ricca del Kuwait la Svizzera ha il primato
dei suicidi in carcere, cinque su mille,
un ingegnere delle ferrovie dice che molti si gettano
sotto al treno, due in un mese a Bellinzona,
l’altro sessanta lungo la sola linea del Gottardo
Si resta perplessi si guarda l’amico
di fuorivia perplesso se a un tratto
sul mezzodì vien incontro tra i pallidi tronchi dei platani
un anziano signore sconosciuto che chiedere garbato
da che parte è il Ticino, il fiume
Il fiume? Si addita dicendo che il ponte più vicino
l’hanno tagliato e gli altri
sono un po’ tanto a nord, a sud
Ma non meno inattesa la gioia di vederci salutare
con quasi festoso trasporto da chi credevamo travolto
e invece passeggia, pietosamente toccato d’eterno,
sulla diga, la giacca sottobraccio per caldo
(da Spiracoli, 1989)
*
To Giovanna
There was a great calm. And since
you could eat neither the musical box
nor the baby hare nor the white poodle
nor that other critter that not even your mother
knew if it was a little donkey or a little horse
or something else we don’t have enough of these days,
after the amen of the burp we took you outside for a while.
There really was a great Sunday calm, and a very light,
blue-bleached fog
whereof suddenly castles emerged,
bloodlessly, white
vineyard vines, touched
with verdigris, running away on the hills,
sleep streaked rocks.
……………………..Oh, your mother and I did not waver
in the fog, you kept an eye on us
even when you were sleeping, we proceeded slowly,
well on this side of the river we proceed little by little
on the island that had just resurfaced, amongst those high [pastures,
through meadows happy to seep,
and out of the innocent fog cries reached us
that were similar to those of your little animals,
and had you seen how the lamb runs
the colour of a winter meadow
where he was the only one left.
Half-way we met other mothers,
other fathers, Paola born
just before you, Maura born just after,
but your name was Giovanna, and, while mothers
didn’t know each other, not even from the evening classes
at the gym (yours without a hat, that hat
for which a hundred partridges have died),
talked about the colour of the hair and of the eyes
and time didn’t go by, we fathers, old friends, a little aside
to do something we got hidden in the fog
so that the mothers called us
as if we had gone far away.
We came back through the main road
and it was another thing altogether: the fog swallowed [buildings,
conjured up fears all around us.
(from Sinopie, 1977)
*
A Giovanna
C’era una gran calma. E poiché
non eri riuscita a mangiare il carillon
né il leprotto né il barboncino bianco
né quell’altro bestiolo che neanche tua madre
sa se sia un asinello o un cavallino
o altro che ai nostri tempi scarseggia,
dopo l’amen del rutto ti portammo un po’ fuori.
C’era proprio una gran calma domenicale, e una nebbia
leggerissima, tinta d’azzurro
donde a un tratto emergevano castelli
senza una goccia di sangue, pali
da vigna bianchi, toccati
di verderame, fuggenti sui pendii,
rocce striate di sonno.
……………………..Oh non vacillavamo nella nebbia
tua madre ed io, tu ci tenevi d’occhio
anche dormendo, andavamo pian piano,
molto di qua dal fiume andavamo pian piano
su quell’isola appena riemersa, tra quei pascoli altri,
per campi lieti di trasudare,
e dalla nebbia innocente giungevano gridi
simili a quelli dei tuoi piccolo animali,
e avessi visto come correva l’agnello
colore del prato invernale
dov’era rimasto solo.
A metà strada incontrammo altre madri,
altri padri, con la Paolo nata
poco prima di te, con la Maura nata poco dopo,
ma tu ti chiamavi Giovanna, e, mentre le mamme
che non si conoscevano, nemmeno dalle lezioni serali
di ginnastica (senza cappello la tua, quel cappello
per cui cento pernici sono morte),
dicevano il colore degli occhi e dei capelli
e il tempo non passava, noi padri, vecchi amici, un po’ più [in là
per fare qualcosa ci coprimmo di nebbia
a segno che le madri ci chiamarono
come fossimo andati lontano.
Tornammo per la strada maestra
e fu tutt’altra cosa: la nebbia inghiottiva i palazzi,
convocava timori intorno a noi.
(da Sinopie, 1977)
Maria Borio è nata nel 1985 a Perugia. È dottore di ricerca in letteratura italiana contemporanea. Ha pubblicato le raccolte Vite unite ("XII Quaderno italiano di poesia contemporanea", Marcos y Marcos, 2015), L’altro limite (Pordenonelegge-Lietocolle, Pordenone-Faloppio, 2017) e Trasparenza (Interlinea, 2019). Ha scritto le monografie Satura. Da Montale alla lirica contemporanea (Serra, 2013) e Poetiche e individui. La poesia italiana dal 1970 al 2000 (Marsilio, 2018).