Who speaks in the evening? Who still buzzes
the entry phone? Ashes from the tractor trailers,
on whose lips would you like to land? Every
development is mysterious. Welcome, shades. You were
the trench of every sentence, a plunge
into the still breast. You, colorless,
were descending into the mirror
of the solitary syllables. You were falling
from an ancient carousel. Heavy star,
sleepless water, lasting bruise. Kiss
translated by a thorn.
Chi parla nella sera? Chi preme
ancora questo citofono? Cenere dei camion,
su quali labbra vuoi posarti? Misteriosa
ogni crescita. Benvenute, ombre. Eri
la trincea di ogni frase, un tuffo
nel petto immobile. Tu senza colore
scendevi nello specchio
delle sillabe solitarie. Cadevi
da un’antica giostra. Stella pesante,
acqua senza sonno, livido rimasto. Bacio
tradotto da una spina.
*
Street of torments, love insists.
We stayed close to the level crossing.
You were losing your heavens. How can you answer
this immensity? We were a fraction of the voice,
scattered syllables. Starting blocks. Breathing’s
checkmate. Summer sank into asphalt.
Only now, like a scream, does it reach me.
Destruction, you have made me.
Strada dei tormenti, l’amore insiste.
Restammo vicino al passaggio a livello.
Tu perdevi i tuoi cieli. Come rispondere
all’immenso? Eravamo una frazione della voce,
sillabe disperse. Blocchi di partenza. Scacco
del respiro. L’estate affondò nell’asfalto.
Solo ora, come un grido, mi raggiunge.
Distruzione, tu mi hai generato.
*
Don’t go. Now that the night
turns on its hinges.
inside a crazed tip tap of souls.
This entry phone shines
like a fixed star. Your voice
has undressed you. The blood thunders
between thoughts. Don’t
go. Don’t let the parting
carry you away, an idea of love
that changes with a score.
Non andare. Ora che la notte
ruota sui cardini
tra un tip tap impazzito di anime.
Questo citofono brilla
come una stella fissa. La sua voce
ti ha spogliato. Il sangue tuona
tra i pensieri. Non
andare. Non farti portare via
dalla partita, da un’idea dell’amore
che muta solo con un numero.
*
Where were you? I was waiting for you
in a youthful daze.
The song was chasing your throat,
your absolute coming and going.
A stone falls
on all the gods of smiling, on all the verses
that are called nothing if you disappear.
Where were you? I was there, I was
in the courtyard that was everything. I was there, nailed
to a vanished existence.
They go,
the flights of boys, toward a place that is
white and ferocious.
Tu dov’eri? Ti aspettavo
in uno stupore giovanile.
Il canto inseguiva la tua gola,
il tuo assoluto andirivieni.
Un sasso precipita
su tutti gli dei del sorriso, su tutti i versi
che uno chiama nulla
se scompari.
Dov’eri? Io ero lì, ero
nel cortile che fu tutto. Ero lì, inchiodato
a un esistere sparito.
Vanno
le fughe dei ragazzi verso un luogo
bianco e feroce.
Maria Borio è nata nel 1985 a Perugia. È dottore di ricerca in letteratura italiana contemporanea. Ha pubblicato le raccolte Vite unite ("XII Quaderno italiano di poesia contemporanea", Marcos y Marcos, 2015), L’altro limite (Pordenonelegge-Lietocolle, Pordenone-Faloppio, 2017) e Trasparenza (Interlinea, 2019). Ha scritto le monografie Satura. Da Montale alla lirica contemporanea (Serra, 2013) e Poetiche e individui. La poesia italiana dal 1970 al 2000 (Marsilio, 2018).