Quattro poesie da A ccanciu ri Maria (In cambio di Maria) appena uscito per Mesogea (Messina, 2015).
***
Petru cci avia a mmità
’i terri r’Abbatissa, una sarmata
pi ncapu ru rrisàutu.
China ri cannizzola, ri frattumi,
una sachia ddà sutta
turcia, trasia pi ddintra
ê fèura.
Me’ patri, â scurdatazza,
’u jia a truvari a Petru.
Squasàvanu, putàvanu
’i zzucchi.
Nna nnuddu postu, cca
nna sta terra – sarrà
nne pizza ri muntagni,
nnall’unni ri ddeserti – arregna stu
silenziu.
M’arricampai un vèspiru
r’una stracquata ntunnu
p’i terri, cu ’a scupetta.
Cafuddavu, ammazzavu,
si nni fuia l’aceddu
picchì ’u sgarravu, ’a pùrviri
chi farsiava, cu ll’occhi
cci jia pi ddarrè, comu
unu ch’è scancaratu.
Me’ patri rissi fèrmati,
lassa stari all’aceddi,
veni cca, venisenti
sta storia.
Cuntava, e ggheu cu Petru
chi sintìamu.
Quanneni chi finiu “È tuttu veru”
rissi Petru. “Accussì
successi”.
Me’ patri mi taliava.
Eu m’arrassai. Mi nn’jivi
pi sutta ri dd’alivu
chi cc’era.
Ô ciuciuliu pinzai,
tramazzatu, all’accupu,
’u rriminìu ri dda
notti…
Turnai e ddissi a Petru
“ A sta storia ’un cci criu”.
“Fu ddaccussì” iddu rissi
“t’u ggiuru, fu ’u ddestinu,
’a vita chi mpirugghia”.
“Cci ’a ccrìriri” mi rissi
me’ patri.
Pietro aveva a mezzadria/ le terre di Abbadessa, una salma/ in alto sulla timpa./ Pieno di cannicciola, di fratte,/ un canale d’acqua lì sotto/ serpeggiava, entrava nei/ feudi.// Mio padre, quando poteva,/ andava a trovarlo a Pietro./ Sconcavano, potavano/ le viti./ In nessun luogo, qui/ sulla terra – forse/ sulle cime delle montagne,/ nelle dune dei deserti – regna questo/ silenzio.// Tornai un pomeriggio/ da un giro nelle terre/ attorno, con il fucile./ Sparavo, uccidevo,/ se ne fuggiva l’uccello/ perché lo mancavo,/ la polvere che non andava,/ con gli occhi lo seguivo,/ uno ch’è incollerito.// Mio padre disse fermati,/ lascia perdere gli uccelli,/ vieni qui, vieni a sentire/ questa storia./ Raccontava, e io e Pietro/ che ascoltavamo./ Quando finì “È tutto vero”/ disse Pietro. “Così/ è successo”./ Mio padre mi guardava./ Io mi allontanai. Andai a sedere/ all’ombra di quell’unico/ ulivo che c’era./ Il mormorio immaginai,/ turbato, l’angoscia,/ i gesti di quella/ notte…// Tornai e dissi a Pietro/ “A questa storia non ci credo”./ “Così è stato” lui disse/ “te lo giuro, fu il destino,/ la vita che inganna”./ “Devi crederci” disse/ mio padre.
*
Cci su’ mazzapaneddi
tra ’u puzzu e ’u paramentu,
nna dd’agnuni. E firrìanu.
Sunnu fogghi mmiscati ô purvirazzu,
fila ri pagghia, pinni, pizzuddicchi
ri carta.
Firrìanu, firrìanu
p’attornu ô ’n munzidduzzu
firrìanu, quarcosa
svulazzìa, si nni va.
Stavu pi sutta ô cèvusu, aggiuccatu,
e quannu aisavu l’occhi
nfunnu viria tanticchia
ri mari…
Eu scrìvila vulia
sta storia. E ammeci ’i cosi
ch’ avia a cuntari ’un si
facìanu.
Un zzurfareddu ch’esti
umidiusu, pi ddiri,
un culuri chi si
sdillava, bbattisteriu
siccu.
Nno celu fa mutanzia,
agghica ’u mmernu e ngagghia
’i cosi tutti nuri.
……………….Si ncanìa
nne ciaramiri ’u ventu,
ciucia pi nne ciaccazzi
ri porti.
………’Un cc’esti nenti,
nné rrasta, nné cummogghiu,
chi po’ fari carara:
sulu una stanzia, nica,
unni speccia ri vitra
’u suli e tu si’ ddà.
Si nnamurau ri unu Margherita.
Facia ’u nzitaturi.
Passava ru timpuni
ri Cutusìu, ra strata
ravanti ra so’ casa.
’A picciotta, pi vvillu,
si mpustava, aspittannu,
rarreni ra finestra.
Frisculiava ’u picciottu
passànnu, si chiamava
Caloriu…
’U jia cuntannu sempri
ê cchiù stritti stu smannu,
e chiddi ’un mi crirìanu.
……………………’Un cc’è nuddu,
nuddu chi po’ capiri
ri dda notti, com’eri
scantata, scanciddata.
Ci sono mulinelli/ tra il pozzo e il palmento,/ in quell’angolo. E girano./ Sono foglie mischiate alla polvere,/ fili di paglia, penne, pezzettini/ di carta./ Girano, girano/ attorno ad un mucchietto/ girano, qualche cosa/ vola, se ne va.// Stavo all’ombra del gelso, accovacciato,/ e quando alzavo gli occhi/ lontano vedevo una striscia/ di mare…// Io scriverla volevo/ questa storia. E invece/ i fatti non si/ compivano./ Uno zolfanello che si è/ inumidito, per dire,/ un colore che/ sbiadisce, fonte battesimale/ asciutta.// Nel cielo il tempo muta,/ arriva l’inverno e trova/ le cose tutte nude./ Si intana/ nelle tegole il vento,/ soffia nelle fessure/ delle porte./ Non c’è niente,/ braciere, vestimento,/ che possa scaldare:/ solo una stanza, piccola,/ dove batte dai vetri/ il sole e tu stai lì.// Si innamorò di uno Margherita./ Faceva l’innestatore./ Passava dalla timpa/ di Cutusio, dalla strada/ davanti alla sua casa./ La ragazza, per vederlo,/ si metteva, in attesa,/ dietro alla finestra./ Fischiettava il giovane/ passando, si chiamava/ Calogero…// Sempre lo raccontavo/ agli amici questo imbroglio,/ e quelli non credevano./ Non c’è nessuno,/ nessuno che può capire/ di quella notte, com’eri/ impaurita, disperata.
*
Accuminciai un gghiornu
nno jardinu ra Senia
– s’avia affacciatu ’u suli
ri nne timpuna – a scrìvila
sta storia.
Petru amava a Maria,
ma ’u patri ra picciotta
si misi, pi stu fattu,
a mussiari.
Appalurau ’a zzitata,
e ddoppu rissi â figghia
’unn’esti bbonu, làssalu,
l’ha vistu travagghiari.
È cunnuciusu. Aisa.
Adduma e fuma, scura,
cogghi ’a mucigghia e p’iddu
’u jornu è cunchiurutu…
’Unn’esti comu Vanni
Sinacori, pi ddilla,
chi vvinni cca p’a conza
ri marzu…
Maria ricia ri no,
s’avia nciammatu ri
Petru.
Petru agghicava nni
Maria cu ’a bbicichetta,
’a sira.
………….Una trazzera
ch’acchiana, cu filati
ri pitrami nne cianchi;
l’àrvuli ri cirasa,
ri mènnuli, r’alivi,
ri ficu, ntunnu, e cc’esti
’a casa.
Una sira, a cavaddu
ra bbicichetta, prontu
pi gghiri, Petru rissi
a Maria: “Sta accabbannu,
’u sacciu, ma eu ti vogghiu.
Nna una ri sti notti
m’arricampu e t’arrobbu”.
“ ’Unn’u fari” idda rissi,
scantatizza. “ ’Unn’u fari,
Petru…”
……………Lintai, ddà ncostu
ri mia, nnall’erva, i fogghi
e mi susì.
Avìanu ’i furmìculi,
nne sèngula, nne conchi,
aisatu muntagneddi
ri terra.
………….Ri nne bbuca
niscìanu e firmàvanu,
avusu pi pinzari.
Un rranatu, spaccatu,
cc’era nno muru ri
finarda, cu ddu’ vespi
nne cucciddi chi cci
sucàvanu…
Turnai, sirii nno cutu
ancora, accimintai
ddi fogghi.
Ra notti, quannu agghica
Petru cu so’ cugnato,
ô scuru, p’arrubballa
eu mi misi a cunchiari;
ru vintazzu chi ciucia,
’a scala chi si portanu
nne spaddi, ’u corpu chi
Petru cafudda nna
finestra e chidda, lasca,
si sbarrachia…
……………Arrè
dda cosa chi ti stramma:
chi ti fìciru, comu
putisti abbunazzari…
………………Mi
susì.
………Chiurì, sbissatu,
niscennu ’a porta ru
jardinu.
Incominciai un giorno/ nel giardino della Senia/ – era spuntato il sole/ lungo il costone – a scriverla/ questa storia.// Pietro amava a Maria,/ ma il padre della ragazza/ cominciò, di questo fatto,/ a tentennare./ Accordò il fidanzamento/ e dopo disse alla figlia/ non è buono, lascialo,/ l’ho visto lavorare./ É lento. Si mette all’in piedi./ Accende e fuma, scura,/ raccoglie gli attrezzi e per lui/ la giornata è conclusa…/ Non è come Giovanni/ Sinacore, per dire,/ che è venuto qui da noi per l’aratura/ di marzo…/ Maria diceva di no,/ si era innamorata di/ Pietro.// Pietro giungeva da/ Maria con la bicicletta,/ la sera./ Una trazzera/ che sale, coi muriccioli/ di pietra, ai fianchi;/ gli alberi di ciliegio,/ di mandorlo, di ulivo,/ di fico, attorno, e c’è/ la casa.// Una sera, montato/ sulla bicicletta, pronto/ per andare, Pietro disse/ a Maria: “Sta finendo,/ lo so, ma io ti voglio./ Una di queste notti/ vengo e ti rubo”./ “Non lo fare” lei disse,/ impaurita. “Non lo fare,/ Pietro…”// Lasciai, lì accanto/ a me, sull’erba, i fogli/ e mi alzai.// Avevano le formiche,/ nei canali, nelle conche,/ sollevato mucchietti/ di terra./ Dalle tane/ uscivano e si fermavano,/ come per pensare.// Una melagrana, spaccata,/ c’era sul muro di/ confine, con due vespe/ sugli acini che vi/ succhiavano…// Tornai, sedetti sulla pietra/ ancora, afferrai/ quei fogli.// Della notte, quando arriva/ Pietro con suo cognato,/ nel buio, per rubarla/ mi misi a considerare;/ del ventaccio che soffia,/ della scala che portano/ sulle spalle, il colpo che/ Pietro dà contro la/ finestra e questa, fragile,/ si spalanca…// Di nuovo/ quella cosa che ti inquieta:/ che ti hanno fatto, come/ hai potuto sopportare…// Mi/ alzai.// Chiusi, nervoso,/ uscendo la porta del/ giardino.
*
Avia ri matinati
chi ciuciava, sirratu:
ru Stagnuni, ri cchiù
nfunnu, ru mari apertu, ra latata
ri Lèvanzu, friddusu.
Vinia ri ciaramiri,
ri nno caddusu, avusu
’u sonu ri unu chi
frisca.
Com’è chi trantuliàvanu
i vitra ra finestra…
Era sarrà una petra
nica ch’arruzzuliava
nnall’àstracu: battia
nno ’na ciancata e
smissia.
O una pigna, una cosa.
Ticchi ticchi facia
’u bbattumi chi si
straviava.
Nna culunnetta ’u lumi avia ’a panza
ri vitru, virdi, tunna,
càrrica ri ogghiassòliu.
Stava pusatu ô latu
ra nanna, arricugghiuta,
’a testa misa nno
chiumazzu.
Maria avia appuiatu
’u cozzu nna spaddera.
Si po’ ddiri chi stava
assittata, ’i rrinocchia
aisati, gnutticati.
Farsiava, pi ddu ncegnu
picchiusu, ’u cantaranu.
“È ancora accussì prestu”
rissi Maria “o nonna…”
“E addummìsciti tu.
Si t’addummisci ’un ti
nn’adduni. Astura eu,
quann’è chi sugnu sula,
rormu. To’ patri rormi,
pirora, Margherita,
to’ matri…
………….Sulu vìgghianu
i maluntinziunati.
Aspèttanu ch’è nnotti
pi tràsiri nne casi
scògniti e rrastuliari.
Si mìttinu a trattettu
ri cu è chi va nne fèura
e ’i trattennu, cci sciùrbanu
’i mula, ’i cosi chi hannu
ri ncapu, nne sacchini…
A unu, a Niculinu
Spanò, ch’un si stuccava,
rèttiru furcunati.
Ddoppu ’u liaru, strittu, nno truncuni
r’un mènnulu e ’u lassaru…
Quantu stori canusciu…”
“ Ma tu ’un ti scanti nonna a stari sula?”
“ ’Un mmennu cca, eu sugnu
vecchia. Sulu cialiddi
attròvanu…
Cu to’ nonnu, panzina
c’u sonnu ’un patruniava,
stàvamu a rrutuliari,
com’è chi fazzu ora
cu ttia… Ma tu abbèniri
cchiù spissu, a fari veniri a to’ soru,
quantu tempu chi nnuddu
vinia a stari cca
cu mmia…”
’A picciotta aspittau
chi pipitiassi ancora
quarchi cosa, ma â vecchia
’un cci niscia cchiù nnenti.
Spurgiu annunca ’a testa
pi supra r’idda, ’a ntisi
càrrica arrispirari, rricialari,
si misi a rrunfuliari…
S’arricugghiu Maria
c’u cozzu nna spaddera.
Fora un vintazzu nno
nfacciu ri l’arvulami
nzistia.
Cchiù sula si sintiu.
Era ancora accussì
prestu.
Era dalla mattina/ che soffiava, forte:/ dallo Stagnone, da più/ lontano, dal mare aperto, dalla parte/ di Levanzo, un vento freddo./ Veniva dalle tegole,/ dal doccione, come/ il suono di uno che/ fischia./ Com’è che tremavano/ i vetri della finestra…/ Era forse una pietra/ piccola che ruzzolava/ sul terrazzo: batteva/ sulla fiancata e/ tornava./ O una pigna, una cosa./ Ticche ticche faceva/ la rena che si/ spostava.// Sul comodino il lume aveva la pancia/ di vetro, verde, tonda,/ carica di petrolio./ Era posato sul lato/ della nonna, che stava rannicchiata,/ la testa affossata sul/ cuscino./ Maria aveva addossato/ la nuca alla spalliera./ Si può dire che stava/ seduta, le ginocchia/ sollevate, piegate./ Tremolava, per quello stoppino/ fioco, il canterano./ “È ancora così presto”/ disse Maria “o nonna…”/ “E addormentati tu./ Se ti addormenti non te/ ne accorgi. A quest’ora io,/ quand’è che sono sola,/ dormo. Tuo padre dorme,/ per ora, Margherita,/ tua madre…/ Stanno a vegliare solo/ i malintenzionati./ Aspettano che è notte/ per entrare nelle case/ solitarie e arraffare./ Si appostano in attesa/ di quelli che vanno nei feudi/ e li fermano, gli levano/ le mule, quello che hanno/ addosso, nelle sacche…/ A uno, a Nicolino/ Spanò, che non cedeva,/ diedero bastonate./ Lo legarono dopo, stretto, a un tronco/ di mandorlo e lo lasciarono…/ Quante storie conosco…”/ “Ma tu non hai paura nonna a stare sola?”/ “Non vengono qui, io sono/ vecchia. Cose inutili/ trovano…/ Con tuo nonno, finché/ il sonno non ci prendeva,/ stavamo a chiacchierare,/ com’è che faccio ora/ con te… Ma tu devi venire/ più spesso, devi fare venire a tua sorella,/ quanto tempo che nessuno/ veniva a stare qui/ con me…”/ La ragazza aspettò/ che dicesse ancora/ qualche cosa, ma la vecchia/ non spiccicava niente./ Sporse allora la testa/ su di lei, la sentì/ pesante respirare, soffiare,/ incominciò a russare…/ Tornò Maria con la nuca/ poggiata alla spalliera./ Fuori il ventaccio contro/ il frondame degli alberi/ infuriava./ Più sola si sentì./ Era ancora così/ presto.
Immagine: Foto di Ferdinando Scianna.
Maria Borio è nata nel 1985 a Perugia. È dottore di ricerca in letteratura italiana contemporanea. Ha pubblicato le raccolte Vite unite ("XII Quaderno italiano di poesia contemporanea", Marcos y Marcos, 2015), L’altro limite (Pordenonelegge-Lietocolle, Pordenone-Faloppio, 2017) e Trasparenza (Interlinea, 2019). Ha scritto le monografie Satura. Da Montale alla lirica contemporanea (Serra, 2013) e Poetiche e individui. La poesia italiana dal 1970 al 2000 (Marsilio, 2018).