Quando il maestro faceva l’appello
alle elementari a Collegelands
dovevi rispondere Anseo
e alzare la mano al tuo nome.
Anseo, ovvero qui, qui e adesso,
completamente a posto e presente,
fu la prima parola irlandese che pronunciai.
L’ultimo nome sul registro
era quello di Joseph Mary Plunkett Ward
ed era seguito solitamente
da silenzi, sguardi complici, occhiatine,
cenni col capo e la battuta del maestro
“E dov’è il nostro piccolo in affidamento”?
Ricordo la prima volta che tornò.
L’aveva mandato fuori il maestro,
lungo le siepi
a scegliersi e tagliarsi da sé la bacchetta
con cui l’avrebbe picchiato.
dopo un po’ ci fu silenzio;
arrivava di solito con un bastone di frassino,
un ramo di salice oppure, alla fine,
una bacchetta di nocciolo,
assottigliata fino a farne una frusta,
con venature come di lacca rossa e gialla,
smerigliata e lucida,
e nell’insieme lavorata così finemente
da incidervi le sue iniziali.
L’ultima volta che incontrai Joseph Mary Plunkett Ward
fu in un pub poco oltre il confine irlandese.
Viveva all’aperto
in un campo clandestino
sull’altro versante della montagna.
Combatteva per l’Irlanda
dando vita alle cose.
E mi disse, Joe Ward,
di come era salito di grado,
Quartiermastro e poi Comandante:
come ogni giorno all’adunata
i suoi volontari rispondevano Anseo
alzando la mano al proprio nome.
*
When the master was calling the roll
At the primary school in Collegelands,
You were meant to call back Anseo
And raise your hand
As your name occurred.
Anseo, meaning here, here and now,
All present and correct,
Was the first word of Irish I spoke.
The last name on the ledger
Belonged to Joseph Mary Plunkett Ward
And was followed, as often as not,
By silence, knowing looks,
A nod and a wink, the master’s droll
‘And where’s our little Ward-of-court?’
I remember the first time he came back
The master had sent him out
Along the hedges
To weigh up for himself and cut
A stick with which he would be beaten.
After a while, nothing was spoken;
He would arrive as a matter of course
With an ash-plant, a salley-rod.
Or, finally, the hazel-wand
He had whittled down to a whip-lash,
Its twist of red and yellow lacquers
Sanded and polished,
And altogether so delicately wrought
That he had engraved his initials on it.
I last met Joseph Mary Plunkett Ward
In a pub just over the Irish border.
He was living in the open,
in a secret camp
On the other side of the mountain.
He was fighting for Ireland,
Making things happen.
And he told me, Joe Ward,
Of how he had risen through the ranks
To Quartermaster, Commandant:
How every morning at parade
His volunteers would call back Anseo
And raise their hands
As their names occurred.
Maria Borio è nata nel 1985 a Perugia. È dottore di ricerca in letteratura italiana contemporanea. Ha pubblicato le raccolte Vite unite ("XII Quaderno italiano di poesia contemporanea", Marcos y Marcos, 2015), L’altro limite (Pordenonelegge-Lietocolle, Pordenone-Faloppio, 2017) e Trasparenza (Interlinea, 2019). Ha scritto le monografie Satura. Da Montale alla lirica contemporanea (Serra, 2013) e Poetiche e individui. La poesia italiana dal 1970 al 2000 (Marsilio, 2018).