Dal numero 21 della rivista Five Dials: una lettera di Raymond Chandler al suo editore, Jamie (Hamish) Hamilton, 22 giugno 1949. Traduzione di Tiziana Scalabrin.
Credo che la mia storia di Hollywood preferita sia sui fratelli della Warner Bros, Jack e Harry. Il giorno dopo che Hal Wallis (che era stato responsabile di produzione allo studio) si licenziò e li piantò in asso, a pranzo c’era una cupa tristezza e un orribile senso di catastrofe al tavolo dei dirigenti. Tutti si stringono in fondo al tavolo per stare lontani da Jack Warner quando arriva. Tutti tranne uno, un giovane produttore ambizioso di nome Jerry Wald (che alcuni pensavano fosse il Sammy Glick di Perché corre Sammy?) che siede vicino al capo del tavolo. Jack e Harry Warner arrivano. Jack siede a capotavola, e Harry a fianco. Jerry Wald è lì vicino, e tutti gli altri il più lontano possibile. Jack li guarda con disgusto e si rivolge a Harry.
Jack: – Quel figlio di puttana di Wallis.
Harry: – Sì, Jack.
Jack: – Uno schifoso pubblicitario da cinquanta dollari a settimana. Lo tiriamo su dal nulla. L’abbiamo reso uno degli uomini più importanti di Hollywood. E cosa ci fa? Prende il cappello e se ne va e ci lascia al freddo.
Harry: – Sì, Jack.
Jack: – Questa la chiami gratitudine? E prendi quel figlio di puttana di Zanuck. Uno schifoso scrittore da cento dollari a settimana, l’abbiamo raccolto e fatto crescere e l’abbiamo reso uno degli uomini più importanti di Hollywood. E cosa ci ha fatto? Ha preso il cappello e se n’è andato e ci ha lasciati al freddo.
Harry: – Sì, Jack.
Jack: – Questa la chiami gratitudine? Perché potremmo prendere qualunque figlio di puttana ci pare e tirarlo su dal nulla per farne uno degli uomini più importanti di Hollywood.
Harry: – Sì, Jack.
Jack: – Chiunque. (Si gira e guarda Jerry Wald). Come ti chiami?
Wald (a Jack): – Jerry Wald, Mr Warner.
Jack (a Harry): – Jerry Wald. Perché, Harry, potremmo prendere il nostro amico qui e tirarlo su dal nulla per farne uno degli uomini più importanti di Hollywood, non è vero Harry?
Harry: – Sì, Jack, certo che potremmo.
Jack: – E cosa ne avremmo? Lo tiriamo su per farne un uomo importante, gli diamo potere e una reputazione, ne facciamo uno dei nomi più importanti di Hollywood, e sai cosa succede, Harry? Questo figlio di puttana se ne va e ci pianta in asso.
Harry: – Sì, Jack.
Jack: – Allora perché stare qui ad aspettare che accada, Harry? Licenziamo questo figlio di puttana subito.
Mario de Laurentiis (Napoli 1969 – Segrate 2666).